L’éduc et le psy. Lettres sur la clinique du soin éducatif

L’un accueille depuis 34 ans maintenant, en famille thérapeutique, des enfants qui lui sont confiés par l’Aide sociale à l’enfance. L’autre est psychologue et exerce lui aussi depuis de nombreuses années, comme superviseur auprès d’équipes de professionnels. Jean Cartry, familier au lecteur de Lien Social, nous livre une succession de courts récits sensibles dont l’intensité et la profondeur n’ont d’égales que la qualité d’une écriture comparée, à juste titre, par son compère au « travail délicat d’un joaillier ciselant un objet d’orfèvrerie ». De son côté, Paul Fustier se lance dans la délicate mission et l’exercice toujours risqué d’élaborer un contrepoint et de penser ce qu’il n’a pas vécu lui-même, réussissant parfois à rehausser le sens de ce qui a été éprouvé, faisant preuve de moins de sagacité à d’autres moments.

Revenant sur sa longue expérience, avec sa femme, de prise en charge d’enfants et d’adolescents carencés, Jean Cartry nous parle de la construction avec certains d’entre eux d’un lien de filiation non pas biologique, ni adoptive, mais éducative et affective. Quand Sébastien lui téléphone, quelques années après son départ, en menaçant de se suicider s’il ne répond pas à la question « Suis-je encore important pour vous ? », il a la sagesse de lui répliquer « Tu peux trouver la réponse à ta question en toi et dans les dix ans que tu as passés avec nous ». La famille d’accueil est le territoire de l’ambiguïté, entre le réel et le symbolique, entre le payé et le gratuit. Les enfants placés qui lui sont confiés peuvent se sourcer à plusieurs parentés, contrairement à ce que l’idéologie du lien laisse croire, quand elle sacralise la seule place de la famille. « Nous ne sommes pas ses parents, nous sommes des parents », explique-t-il pour résumer, dans une formule, la clinique de l’engagement construite sur le paradoxe entre la proximité et la distance.

Parentalité et professionnalité sont deux termes de la contradiction qui est au cœur de la posture éducative : on doit les préserver et non chercher à sacrifier l’une à l’autre, lui répond en écho Paul Fustier. Et Jean Cartry de dénoncer l’idéologie de la distance qui n’est qu’un prétexte au désengagement. A l’image de ces institutions qui suppriment toute occasion de proximité, tels la maîtresse de maison qu’on remplace par une belle cuisinière en inox, les feux de cheminée, la fabrication de gâteaux ou les sorties en VTT que l’on interdit, par mesure de sécurité ou principe de précaution. Alors même que ce qui est thérapeutique pour les enfants et les ados accueillis, c’est justement le bonheur que les professionnels ressentent à vivre avec eux ces moments, pourtant si banals. C’est ce plaisir-là qui est le principal réparateur de leur narcissisme.