L’Actualité de Lien Social RSS

18h30, appel à « maman ».
La petite fille pendue au bout du fil attend impatiemment que le téléphone décroche.
Un « allô » furtif précède la question qui va guider cette conversation.
« Tu sais maman, tonton, il était malade avant le foyer, maintenant il est mort, tu te souviens ?  »
La conversation s’amorce ainsi sur des questions existentiellement identitaires qui laissent madame muette. Et pourtant, elle trouve la force de rebondir en reprenant les propos de sa fille, en mettant du sens sur cette tragédie et les conséquences qu’elle a engendrées, en posant des mots adaptés, mais fictifs, pour cette fillette de quatre ans et sept mois.
Cependant un détail retient son attention.
Son oncle était malade, un cancer lui dit sa maman, drôle de maladie qualifiée de «  méchante bestiole invasive  ». Ces petites années la poussent à l’analogie, lui demandent de mettre une image connue sur cette mauvaise petite bête qui a envahi le corps de cet oncle. Les poux, elle les connait bien ces petites choses qui lui picorent la tête à ne plus vouloir en partir : « aaaaah je comprends, il a eu comme des poux ! »
Maman, à l’autre bout du téléphone, se met à rire répétant tendrement ce qu’elle pensait que sa fille venait d’exclamer « Non, tu as raison, il n’a pas eu de pot  ».
Jeune âge oblige, la fillette ne connait pas cette expression. Mais le haut-parleur du combiné en a décidé autrement, il a transformé, hachuré et balbutié les mauvais mots à madame et le quiproquo c’est installé.
« Pot », « Peau », qu’il ait eu de la chance ou pas, elle n’a retenu qu’une chose : « Quoi ? Tonton est mort et en plus il n’avait plus de peau ?  ».
Elle me regarde, elle se met à hurler, elle se secoue les bras et tente de s’arracher cette peau désormais terrorisante pour elle. Madame, à l’autre bout du fil, ne comprend pas cette soudaine agitation, et je mets moi-même un temps avant de mettre du sens sur cette situation emplie de confusion. Le calme et l’apaisement reviennent après que des rectifications, explications et informations lui soient données. Mais tonton est quand même toujours mort.
La petite fille de quatre ans qui, d’ordinaire, évolue hors réalité, s’évadant souvent en des songes imperceptibles, s’ancre finalement dans une tragique vérité qu’elle conclut en un geste. Ainsi, d’un soupir désabusé, elle pose franchement ses coudes sur le bureau, elle laisse aller sa tête sur ses menottes et d’un regard assuré fini par me dire « Tu sais, c’est dur la vie quand même.  »
Vérité absolue,
Maladie incongrue,
Candeur bien dissolue,
C’est dur !
Mais petite fille au nom fleuri, tu sauras que la vie est parfois vraiment dure et bien souvent tout aussi jolie.