Un monde sans fous

Les années 1970-1980 auront été marquées par une formidable créativité de la psychiatrie. La sortie des malades mentaux des asiles qui les enfermaient jusque-là, constitua une occasion unique de les soigner au plus proche de leur lieu d’habitation et de leur vie sociale. Encore aurait-il fallu que des dispositifs alternatifs les accueillent. Mais les 50 000 lits qui auront été fermés, depuis 1980, n’ont été relayés que par des familles très vite épuisées et la rue où les malades mentaux se sont trouvés fragilisés et apeurés, incapables de trouver leur place. Plus l’hôpital s’est vidé, plus la prison s’est remplie, au point qu’un bon tiers de la population carcérale souffre aujourd’hui de troubles psychiques.

Prolongeant le film documentaire éponyme, cet ouvrage s’ouvre aux témoignages de trente acteurs du secteur, spectateurs révoltés de cette catastrophe annoncée. Car c’est tout le regard porté par notre société sur la folie qui est en train de basculer. La construction patiente d’une relation de confiance qui permet d’écouter et de rassurer, cette approche clinique qui nécessite du temps et de la présence humaine est en train d’être remplacée par la comptabilité analytique des soins. Ce qu’on demande aujourd’hui, c’est de quantifier et de normaliser les actes thérapeutiques, pour mieux privilégier ceux qui sont les plus efficaces et les plus rentables, économiquement. Tragique erreur, car il est difficile, voire impossible, d’évaluer ce qui fait le fondement du travail en psychiatrie qui « n’est pas un champ réductible à un savoir constitué » (p.64).

La qualité de la relation humaine, qui constitue l’outil principal de toute action thérapeutique, ne se mesure pas. Les résultats de ces mutations, ce sont des murs et des caméras de surveillance plutôt que du personnel, le retour aux camisoles et aux chambres d’isolement plutôt que l’écoute, des protocoles plutôt que des rapports humains. L’utilitarisme anglo-saxon servant de modèle, on doit pouvoir soigner en quelques semaines. Ce qui est en train de se dérouler sous nos yeux, c’est la transformation de la santé mentale en une affaire de prédiction et de dépistage, de contrôle et de surveillance. C’est sa limitation en une simple gestion administrative et programmée de la souffrance psychique. Le remède à la fragilisation du lien social étant la construction de boucs émissaires, le fou est devenu, aux côtés des jeunes, des étrangers et des pauvres, la figure de celui qui fait peur et justifie une législation ségrégative et d’exception, votée dans la précipitation et l’émotion. La régression vers un nouvel enfermement des malades mentaux devient une actualité brûlante. Si, comme l’affirmait Lucien Bonnafé, « on juge une société à la manière dont elle traite ses fous », on a de quoi s’inquiéter.